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DESTINI PROGRAMMATI 
di 
Giangiacomo Gerla 
 
 
Pirati ed Integrati. Nel Paese del Destino, esistono due tipi di abitanti, i Pirati e gli Integrati. 
Un Pirata ha abitudini semplici. Ogni giorno passeggia come un vagabondo per le campagne o 
per le strade di città, gioca e naviga per la rete con il proprio portatile per poi addormentarsi 
all'aria aperta sotto una coperta (per fortuna non piove mai in questo paese). In ogni istante un 
Pirata è libero di scegliere cosa fare, se cambiare città, se restare a dormire, se prendere la 
strada a sinistra o quella a destra . . . e così via. Gli Integrati invece vanno a lavorare ed ogni 
giorno fanno quello che è scritto nel Libro dei Regolamenti del Proprio Mestiere. 

Anche io abito in questo paese e, non me ne vergogno, sono un Pirata. Mi piace questa 
vita poiché si vedono strade, città, boschi, montagne sempre nuovi. Ogni mattina mi sveglio 
alle nove e trenta ed ogni mattina, dopo colazione, decido liberamente se andarmene a 
passeggiare o starmene sdraiato a leggere ed a riposare per tutta la giornata. Poi la sera si può 
andare all'Internet-bar dove si può chiacchierare con altri Pirati, scambiandosi l'ultimo 
interessante indirizzo internet o raccontando come quella volta si è riusciti ad entrare in 
questo o quel sito segreto del Grande Fratello. Oppure ci si può sedere sotto un albero con il 
proprio fedele portatile per navigare in tutta l'amata-odiata rete. Niente di più bello del 
momento in cui si riesce a penetrare nei siti più protetti del mondo spargendo virus e scherzi. 
Solo così è possibile prendere in giro il Grande Fratello che cerca in tutti i modi di 
condizionarci. 

Quella sera, come tutte le sere, mentre più soddisfatto del solito mi accoccolavo per 
addormentarmi accanto ad un muretto in una campagna, mi venne da mormorare nel silenzio 
della serata 
"faccio una vita serena e sono un essere libero, libero ogni mattina di andare a destra o a 
sinistra come mi detta la fantasia". 
 Ma, come rispondendo alla mie parole, ecco una voce ironica provenire dall'altra parte del 
muretto 

"non ti illudere, non ti illudere". 
Era un GI (Giovane Integrato) emerso dal buio con il suo cravattino, la camicia celeste e la 
giacchetta blu. Lo guardai con fastidio (non correva buon sangue tra gli Integrati ed i Pirati) e 
pensai che, essendo domenica, doveva trattarsi del solito integrato che trascorreva un fine 
settimana tra le montagne. Era strano comunque che non avesse gli scarponi, gli occhiali 
scuri, la giacca a vento firmata e tutto quanto era previsto dal Regolamento Generale degli 
Integrati in Fine Settimana. Aveva invece in mano il suo piccolo portatile, per la verità più 
bello, veloce e moderno del mio (i Pirati non davano a vederlo, ma invidiavano sempre un po' 
i soldi degli Integrati).  
"Non ti illudere sulla tua libertà", prosegui', "il tuo destino, come quello di tutti è già definito 
e basta caricare un semplice programma per prevedere quello che ciascun pirata farà giorno 
per giorno ed ora per ora". 
Guardai il suo portatile un po' preoccupato. Era acceso e GI, con aria di sfida, si stava 
collegando con il computer centrale del suo ufficio. Ed ecco apparire sullo schermo la scritta 

REGISTRO GENERALE DEI DESTINI 
e sotto  

INSERIRE IL NUMERO DI CODICE DEL PIRATA 
INPUT   N   

 
"Facciamo un esempio a caso" disse GI, "inseriamo il numero di codice 23444443444" 
Un ticchettio e . . . 
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ATTENDERE PREGO:  
. . . 
STIAMO CARICANDO IL PROGRAMMA PER IL DESTINO DEL PIRATA 23444443444 
. . . 
Ed ecco che dopo un po' appare una schermata di stile un po' anonimo con su scritto 
 
DESTINO DEL PIRATA DI CODICE 23444443444 
INSERIRE LA DATA E L'ORA 
 
Provai a mettere la data del giorno dopo 03.07.2321 e le ore 10 ed ecco che apparve la scritta 
IL PIRATA 23444443444 IL GIORNO 03.07.2321 ALLE ORE 10 LASCERA' LA CITTA' 
 
- Ma, come si chiama il pirata con questo codice ?  
- Non lo so, al momento della nascita ad ognuno viene assegnato un codice ma il numero di 
codice resta segreto per questione di privacy. In ogni caso, che tu ci creda oppure no il 
destino di ciascuno è determinato. Se ora sapessi il tuo codice potrei dirti esattamente quello 
che farai domani.  
 
Era terribile pensare che in quel momento c'era un Pirata di cui stavo leggendo il destino e che 
felice ed ignaro si illudeva ogni giorno di fare liberamente le sua scelte!  
Come odiavo i computer e la Grande Rete che sembrava intrappolare tutte le persone del 
mondo ! 
E, principalmente, che tristezza sapere che forse il Giovane Integrato aveva ragione e che il 
mio destino poteva essere stampato in ogni momento da uno squallido programma in uno 
squallido computer!  
"Che senso ha la vita di un Pirata", pensai, "se le sue scelte sono solo una illusione, se tutto è 
già stabilito? Non sarebbe meglio allora risparmiarsi i reumatismi, trovarsi un impiego e 
tutte le mattine recarsi ubbidienti al proprio posto di lavoro? Abbasso i computer con la loro 
diabolica abilità di effettuare calcoli !  
Il sonno mi era completamente passato ed anche il mio portatile, che era sempre stato il mio 
orgoglio e la mia compagnia, cominciava a sembrarmi un oggetto odioso. 
Eppure non mi fidavo: poteva darsi che il Giovane Integrato mi stesse mentendo e che un 
uomo libero potesse realmente esistere in questo Paese. Bisognava trovare una via di uscita; 
bisognava pensare, pensare, pensare . . .  
Ed ecco, all'improvviso, un idea ! 
Cominciai a ticchettare sul mio computer per collegarmi al Registro Generale dei Destini. Era 
difficile trovare il codice segreto d'ingresso ma ben presto ci riuscii: d'altra parte altrimenti 
non sarei stato il migliore pirata informatico del mondo ! 
Finalmente sereno, mi addormentai, stringendo in mano un foglietto con sopra il faticato 
codice di ingresso. Sapevo quello che avrei dovuto fare l'indomani ed il portatile che mi stava 
accanto ora mi sembrava un'ancora di salvezza, non più una trappola. 
 
Il giorno dopo. Al mattino, come tutte le mattine, il leggero calore del sole mi svegliò ed io 
mi alzai ben riposato. L' Integrato se ne stava ancora li' a guardarmi, cosa questa alquanto 
strana visto che era lunedì e che ogni Integrato il lunedì sta al suo posto di lavoro. Non me ne 
preoccupai, anzi ero ansioso di iniziare la mia passeggiata quotidiana e di dimostrargli quanto 
si sbagliasse. Come tutte le mattine, avevo davanti a me tutta la giornata e potevo scegliere 
liberamente cosa fare. Accesi il mio portatile e mi collegai al Registro Generale dei Destini, 
forte ormai della conoscenza del codice segreto. Mi apparve subito il programma Destini e la 
richiesta di inserire il numero di un Pirata. Misi il numero 1, e mi apparve la solita schermata 
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in cui si chiedeva la data del giorno e l'ora. Visto che erano quasi le dieci, inserii, appunto le 
ore 10. Dopo poco apparve la risposta  
 
IL DESTINO DEL PIRATA 1  
NEL GIORNO 03.07.2321 ALLE ORE 10  
E' :  
ANDARSENE A PASSEGGIARE PER LE CAMPAGNE 
 
Sapevo cosa fare: visto che il Pirata numero 1 se ne andrà a passeggiare per le campagne, oggi 
me ne resto straiato a leggere e mangiucchiare per tutta la giornata. In tale modo posso 
almeno evitare che il mio destino sia quello del Pirata 1. 
E cosi' feci restando a pancia all'aria chiacchierando al fianco del Giovane Integrato per poi 
addormentarmi contento. Il mattino dopo, al risveglio, dopo avere aspettato fino a poco prima 
delle dieci, accesi di nuovo il mio portatile, e chiesi al Registro Generale cosa avrebbe fatto il 
Pirata 2 alle ore 10. La risposta fu 
"IL DESTINO DEL PIRATA 2  
NEL GIORNO 04.07.2321 ALLE ORE 10  
È : 
STARE SDRAIATO A LEGGERE 
Aspettai alle ore 10 in punto poi, svelto, mi misi a camminare. Ero contento poiché in tale 
modo il mio destino non poteva essere nemmeno quello del Pirata 2. Avevo trovato il metodo 
sicuro perché il mio destino non potesse essere quello del Pirata 3, né quello del Pirata 4 e 
cosi' via. In definitiva, nessuno dei destini previsti dall'Istituto Centrale Destini poteva essere 
il mio e ciò mi metteva in allegria e mi spingeva a prendere in giro il Giovane Integrato per le 
sue fandonie sul destino. Ero anzi convinto che il Giovane Integrato si fosse convertito alla 
vita dei Pirati, visto che tutti i giorni bighellonava con me lungo le strade. 
Ma anche il Giovane Integrato era contento ed io non capivo perché. Egli pensava al suo 
lavoro, che come tutti gli Integrati amava molto: 

"questo lavoro non è poi tanto difficile, peccato che mi obblighi a tanto con quei buzzurri 
ignoranti dei pirati" 

e guardandomi pensava: 
"Tu ritieni di essere libero, eppure io, giorno per giorno, conosco esattamente ciò che farai 
alle ore 10 di domani!" 
 
NOTA SERIA 
Il racconto mostra che, per quanto sia potente un computer e per quanti possibili destini sia 
capace di descrivere è sempre possibile costruirsi un nuovo destino che non è contemplato da 
tale computer. Indicato con A = {"passeggiare", "restare a leggere"} l'insieme delle possibili 
azioni che può fare un pirata, possiamo chiamare destino una qualunque funzione computabile 
d : N×N×N→A il cui significato è che d(a,g,o) è l'azione che sarà fatta nell'anno a, nel giorno 
g ed all'ora o. Indichiamo con Prog l'insieme di tutti i possibili programmi che il Grande 
Fratello può contenere e con Dest l'insieme dei programmi capaci di calcolare un destino. 
Secondo il GI il calcolatore sarebbe capace, dato il numero di matricola n di un qualunque 
pirata, di trovare nella sua memoria un programma π(n) ∈ Dest capace di calcolare il destino 
dn di n. Il Pirata invece riesce a trovare un algoritmo, e quindi un programma π∈Prog,  per 
una funzione-destino d : N×N×N→A, tale che d è diversa da π(n) per ogni indice n. Allora un 
qualunque "processo" che associa ad ogni intero n un elemento di Dest lascerà sempre fuori 
qualche elemento di Dest. In altre parole non esiste una funzione computabile π : N → Dest 
che sia suriettiva. In termini informatici questo significa che Dest non è un insieme 
effettivamente enumerabile (pur essendo ovviamente numerabile). Più precisamente il 
racconto mostra che Dest è un insieme produttivo cioè che ogni algoritmo che tenti di 
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enumerare gli elementi di Dest è destinato a fallire poiché è sempre possibile costruire un 
elemento di Dest che non appartiene a tale enumerazione. Naturalmente Dest, non essendo 
effettivamente numerabile non è neanche decidibile. 
Un altro modo di interpretare il racconto è come prova che non può esistere un linguaggio di 
programmazione capace di calcolare tutte le funzioni totali che sono intuitivamente 
computabili. 
Ma nel racconto la situazione è più complicata perché il metodo trovato dal pirata è a sua 
volta un algoritmo che può essere implementato da un programma. Niente proibisce di 
aggiungere tale programma nel calcolatore … Questo è un fenomeno tipico degli insiemi 
produttivi. Ad esempio se VA è l'insieme delle proposizioni vere dell'aritmetica allora non 
esiste un modo di produrre (cioè enumerare) in modo effettivo tutti gli elementi di VA. Infatti 
ogni volta che si tenta un enumerazione effettiva α1,α2,… esisterà, come Goedel insegna, una 
asserzione vera α che non appartiene a tale enumerazione. Niente proibisce comunque di 
costruire una nuova enumerazione che include α. In definitiva si riesce a dimostrare che per 
ogni successione effettiva α1, …,αn,… di elementi di VA esiste α in VA non appartenente a 
tale successione e non che esiste un α in VA che non appartiene e nessuna successione 
effettiva di elementi di VA.  


